1987年，广东一位年迈的母亲收到了一个特别的包裹，里面是一份杂志。她感到十分惊讶，因为周围的亲朋好友并没有订阅过这本杂志。这使得她和家人感到好奇，纷纷翻开杂志，开始查看里面的内容。 突然，她的目光停在了一篇名为《黄总设计师：国家功臣的故事》的文章上。这篇文章讲述的正是她已经有30年未见的儿子，黄旭华。看到儿子的名字，母亲顿时眼睛一亮，心中充满了骄傲与喜悦。她震惊之余，才意识到，儿子黄旭华多年未归，原来是为了国家的发展做出了巨大的贡献，成为了国家的英雄。

然而，母亲心中依然存在疑惑。她不明白，黄旭华为什么选择通过杂志来告诉家人他取得的成就，尤其是在三十年的分离后，黄旭华到底做了什么惊天动地的工作呢？ 回到过去，回到黄旭华开始参与核潜艇研发的那个时刻。 1957年，黄旭华在上海船舶工业管理局二处工作，专注于潜艇研究。这是一个充满挑战与机遇的时代，中国的领导人聂荣臻元帅提出了自主研发核潜艇的宏伟计划。 1958年某天，黄旭华突然接到了去北京开会的通知。虽然他对这次会议的内容并不完全了解，但他清楚这次会议一定关系到核潜艇的研制工作。他并没有预料到，这次会议将是他与家人长时间分离的开始。 黄旭华来到了北京，参加了由聂荣臻元帅亲自主持的会议。在会上，他得知自己被选中参与核潜艇的研制工作。这个任务极其保密，也充满了风险，但黄旭华毫不犹豫地接受了，因为他深知国家军事实力对于保障国家安全至关重要。尽管他知道这意味着他将无法常回家探望家人，但他决心为国家付出。 黄旭华刚到北京时，就被告知这项任务的保密级别极高。核潜艇的研发工作需要全身心的投入，这意味着他几乎没有机会回家与家人团聚。黄旭华和其他科研人员们为了国家的需求，奋不顾身地投入到这一艰巨的任务中。家人甚至连他们身在何处、在做什么都一无所知。黄旭华的女儿甚至在填写学校表格时，才第一次知道父亲的名字。 他们面临着巨大的挑战和技术难题，几乎没有核潜艇研发的经验，也无法接触到先进的设备与技术。于是，他们只能通过收集国内外的资料，尤其是杂志和报纸上的相关信息，来寻找突破口。在困难的条件下，他们不断进行数据分析和比对，努力推进研发工作。 经过无数日夜的艰苦奋斗，黄旭华和团队终于为核潜艇确定了大致的框架。尽管他们对这个方案是否完全可靠还有疑虑，但他们坚信自己的努力是值得的。 然而，工作并没有因此结束。要真正实现自主研发，摆脱对外依赖，他们还需要将设计图纸转化为现实，制造出真正的核潜艇。在这个过程中，他们遇到了很多技术难题，包括材料选择、舰艇结构设计以及核动力装置的开发等。没有大型计算机，他们只能使用算盘进行计算。为了确保数据准确，他们要求多组人员对同一组数据进行计算，只有结果一致才能通过。 黄旭华和他的团队克服了重重困难，从零开始，逐渐完善技术，终于在1970年底成功下水了自主研制的第一艘鱼雷攻击核潜艇。四年后，这艘核潜艇正式交付海军使用。

然而，这仅仅是一个阶段性的成果。黄旭华和团队深知，要使国家的核潜艇事业真正走向自主和强大，他们的工作不能就此停步。 在这期间，黄旭华没有机会回家探望年迈的父母。家人知道他在从事一项非常重要的任务，但对具体的工作内容一无所知。当时，黄旭华的父亲因病前往北京接受治疗。尽管黄旭华知道父亲在北京，但他没有机会见面。家人只能通过信件和汇款保持联系。黄旭华心中充满了愧疚，他知道父母在期盼着他的归来，却因为工作无法陪伴在他们身边。他深知自己的选择意味着牺牲家庭团聚。 最终，黄旭华的父亲去世了，黄旭华痛苦不已。他没有机会参加父亲的葬礼，无法与父亲道别，也没有机会向父亲解释自己所做的事业。尽管如此，黄旭华始终坚信，自己为国家做出的贡献是对父母最好的回报。他明白，只有国家强大，家人的生活才能更加幸福和安全。 岁月流转，黄旭华在核潜艇事业上取得了显著的成就。最终，他被任命为核潜艇总设计师，成为中国核潜艇事业的奠基人。 到了1988年，国家决定在南海进行深潜实验，黄旭华计划亲自参与这次实验。为了能够参与实验，他决定带着妻子回家探亲。 在此之前，黄旭华给家人寄了一本杂志，其中刊登了他多年来的奋斗故事。这本杂志成为了家人了解黄旭华成就的唯一途径。 当黄旭华回到家时，家人终于明白了他的伟大和牺牲，并向他表达了深深的理解和支持。黄旭华也因家人的包容而感动，他忍不住流下了眼泪。 黄旭华之后前往父亲的墓地，向父亲告别。他相信，父亲已经理解了他的选择和所做的一切。 尽管黄旭华心中有许多遗憾，但他从未后悔过自己的选择。他深知，国家的需要比一切都重要，他选择了为国家和人民的事业而活。 在晚年的岁月里，黄旭华依然坚守岗位，继续为国家的军事实力与安全贡献自己的智慧与力量。 黄旭华的故事成为国家的传奇，他无声的奉献精神激励着无数人。他的坚韧与无私，为国家和民族的未来带来了希望。黄旭华的事迹告诉我们，有时候为了更高的目标，我们需要做出无数的牺牲。这些默默奉献的人，他们的故事永远会激励着我们，让我们在未来的道路上更加坚定信念，勇敢面对挑战，为国家和民族的繁荣贡献力量。

发布于：天津市